Manuel Jabois: “Con el miedo, o aprendes a convivir o estás muerto”

“En muchos aspectos soy un quinceañero, y lo digo para mal”. La confesión de Manuel Jabois explica en parte la elección del tema de su nueva novela, Malaherba, y el tono en el que está escrita. Mr Tamburino, o Tambu, su protagonista, nos guía a través de una época de descubrimientos, algunos felices y otros mucho más dolorosos, e impregna todo de su inocencia que se pierde poco a poco por el camino.

“El origen de la novela es esa voz, yo estoy muy cómodo con esa voz narrativa”, explica Jabois. “Buscaba la voz de alguien de 15 años que hablase de una forma más desaliñada, que no buscase el impacto de la metáfora, sino un torrente de narración que pueda enganchar al lector. Antes de contar esa historia sabía que necesitaba esa voz”. Esa edad, además, es una en la que se produce “una especie de consenso de silencio”, según el autor. “Se produce una ignorancia deliberada por parte de los padres y de los hijos. Todos sabemos pero fingimos que no sabemos, tanto como en el sexo como en la enfermedad, la amenaza de una cierta violencia, el pitillo o tu primera copa de algo”.

El Jabois novelista, que muchos están descubriendo ahora con Malaherba, se parece al jabois periodista, pero hay diferencias fundamentales. “La realidad impone más, la vida impone muchísimo más”, aclara. “Este libro habla del riesgo de la vida, y cómo hay que defenderse de todo lo que te pone por delante. Pero cuando tienes hechos reales por delante tienes más cuidado”. Por eso Malaherba está impregnado de él mismo, mientras que en sus reportajes, pese al estilo, el foco es para otros. ·De fondo en este libro siempre estoy yo. Detrás de cada diálogo, el que dice determinada cosa, o los temas, que son obsesiones muy transparentes, desde el miedo y las inseguridades hasta el amor o la nostalgia, todo eso soy yo. Por supuesto lo disfrazo, pero me reconozco muchísimo en el libro. Cuando escribes no ficción el truco es no aparecer en ninguna parte y poner todo el foco en los miedos y obsesiones de otras personas. El periodista tiene que ser invisible”.

Malaherba también es un libro que reivindica, de alguna manera, la nostalgia. “Para mí sí que tiene varias funciones, en primer lugar conservar la ternura”, aclara. “El que echa de menos es un ser tierno, el que desea volver a revivir ciertas sensaciones. También es una forma de recordarte y recordar tu identidad. Otra cosa es hacer locuras para intentar que vuelvan esas épocas. Lo de ‘cualquier tiempo pasado fue mejor es completamente falso’, pero tiene una función de belleza en la literatura. Hay una frase que sí reconozco como más verdadera que se dice en Medianoche en París, de Woody Allen: “El pasado es prestigioso”. Es verdad, porque el pasado ya no lo puedes volver a vivir, no lo puedes estropear ni embellecer.

La opinión de los usuarios