13 libros que te quitarán el sueño

El insomnio es una pesadilla, pero cuando se vuelve crónico lo peor es no sacarle partido. Con estas 13 obras no conciliarás el sueño, pero aprovecharas las horas de desvelo.

«Una larga metáfora del insomnio», así definió Borges su célebre Funes el memorioso. La pesadilla del personaje no es su capacidad milagrosa y suicida de recordarlo todo, sino la incapacidad de dormir -incluso cuando consigue dormir: también recuerda cada sueño que ha tenido. Y sin embargo, el peligro que corre el insomne es precisamente el contrario: el de no acordarse de nada. Lo vio bien García Márquez en uno de los episodios más impactantes de Cien años de soledad, el de la epidemia de insomnio, el insomnio como un virus que se contagia. Lo que viene a continuación es precisamente el olvido -tanto que en Macondo necesitan colocar el nombre de las cosas sobre las cosas para no olvidarse de cómo se llamaban. En Borges hay otros muchos insomnes, el protagonista de Las ruinas circulares, que no sabe que está siendo soñado, y toda su obra es, de alguna manera, producto del insomnio -ya en los años veinte escribió un poema sobre el tema-. También es producto del insomnio, si hemos de creer lo que contaba en sus cartas a Milena, muchos de los relatos de Kafka, en cuyos diarios hay decenas de menciones sobre ese padecimiento. El insomnio es una pesadilla, como sabe cualquiera que lo haya padecido, pero cuando se vuelve crónico lo peor es no sacarle partido, pues como se sabe no hay mayor desdicha que no saber sacar algo de provecho de una desdicha. Elizabeth Hardwick supo hacerlo: empleó sus noches insomnes en recordar, poner en orden pensamientos, rescatar escenas del pasado, en un libro conmovedor e intenso. Y a veces el insomnio, al producir alucinaciones, puede decantarse, precisamente, hacia el campo contrario: el del relato soñado, como es el caso de Artur Schniezler en una narración apasionada que Kubrick tradujo al cine a su manera -es decir, tergiversándola- como hizo con la Lolita de Nabokov. Alucinaciones padece también el protagonista de Insomnia de Stephen King, que no está entre sus mejores novelas -es una mera opinión de un fan- pero es puro King. Y una de las mejores alucinaciones producidas por el insomnio en estos últimos tiempos es sin duda la de El Club de la Lucha, de Chuck Palaniuhk. También el insomnio es el trampolín sobre el que Bryce Echenique dio su último buen salto narrativo, Reo de nocturnidad, y aunque no sea el tema esencial, sí que comparece en la extraordinaria pieza de Juan Mayorga titulada Animales Nocturnos. Al otro lado de la cancha, diversos modos del insomnio llevan a las tres jóvenes protagonistas de «sueños profundos» de Banana Yoshimoto, a mundos de vacío y extrañeza. El insomnio ha dictado también muchos poemas: La vida dura demasiado poco/ No da tiempo a hacer nada…escribía Luis Alberto de Cuenca en un poema titulado Insomnio donde enumera una serie de cosas que hacemos cotidianamente para acabar: No entiendo/ por qué esta noche no se acaba nunca, una sensación que cualquier insomne conocerá bien. El insomnio le dictó a Alejandra Pizarnik su Árbol de Diana, pero el más famoso poema dedicado al Insomnio puede que sea el de Dámaso Alonso: Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres. En realidad, todo su libro, Hijos de la Ira, está dedicado a ese insomnio que fue la posguerra española.También y para acabar o empezar, porque de las citadas es mi obra predilecta, durante las horas de insomnio, o en la leve duermevela que se rasga con una brisa, el protagonista de La Información recibe, al borde de los cuarenta años, una certeza terrible. No es, propiamente una novela sobre el insomnio, sino más bien sobre la decadencia, sobre las ambiciones perniciosas, sobre la vocación ciega y absurda, sobre el fracaso y el éxito, esos dos impostores. Es una novela en la que caben muchas carcajadas, pero contagia esa «información» que se iza en el título, una información sigilosa que, de noche, se cuela en las habitaciones y se deposita en los oídos de tantos. Y no los hace mejores.

Estantería

La opinión de los usuarios

cerrar

Suscríbete a nuestra Newsletter Recibe nuestras recomendaciones semanales