Libros apasionantes que dejan huella en la memoria, por André Aciman

Antes de comenzar la conversación, André Aciman tiene una advertencia: Encuéntrame no es una continuación de Llámame por tu nombre. La aclaración, realizada con exquisita amabilidad desde su domicilio en Nueva York, no es casual. El éxito que alcanzó aquella novela, aupada por la adaptación cinematográfica realizada por Luca Guadagnino, ha hecho que su última obra sea recibida como el reencuentro entre Elio y Oliver y, aunque algo de eso hay, no estamos ante una segunda parte al uso. “Para mí, es un libro que está inspirado en Llámame por tu nombre más que una continuación”, puntualiza Aciman. “En muchos aspectos es un libro independiente pero, como en Variaciones Enigma, se trata de una colección de episodios que pertenecen a la misma narrativa”.

En efecto, Encuéntrame es otras muchas más cosas que Elio y Oliver y, como en la otra de sus obras que menciona, y que se publicó justo antes del libro que ahora nos ocupa, el paso del tiempo y lo que cambia (y lo que no) en las relaciones humanas vuelve a ser el tema principal sobre el que se despliega una narración que aborda los temas más sentimentales sin apenas sentimentalismo. Para empezar, porque el foco se desvía hacia otras relaciones, en las que el padre de Elio, Sami, adquiere un protagonismo inesperado. “No sabía cómo abordar este libro, lo había intentado en varias ocasiones y no había podido, cada vez que lo afrontaba era un desastre”, confiesa Aciman. “Hasta que un día iba en un tren y ocurrió algo inesperado. Conocí a alguien en ese tren y eso me hizo empezar a escribir Encuéntrame. Así surgió”.

Ese protagonismo de Sami también fue inesperado para el propio autor. “No sabía que iba a estar tan presente cuando empecé a escribir el libro”, asegura. “Quería que hubiese un hombre que conoce a una mujer en un tren en Italia, como me pasó a mí. Él conoce a esta mujer, se bajan del tren y ya está. Pero luego pensé que ese hombre podría ir a Roma a ver a su hijo, y que ese hijo podía ser Elio. Tenía sentido. Y no pude olvidarme de Miranda, era tan atractiva para un escritor que no quería dejarla escapar. De la misma forma que Oliver me obligó a seguir escribiendo de él, a veces te das cuenta de que escribiendo tomas un desvío porque hay personajes tan interesantes que no los puedes dejar”.

Así, entre caminos que toman un rumbo inesperado, discurren las historias de Aciman, como probablemente sucede también en la vida. De la misma forma que el lector que busca revivir la pasión de Elio y Oliver se encuentra con la historia inicial de Sami y Miranda, en Encuéntrame nos sitúa ante otro tipo de temas, como las relaciones entre padres e hijos. Aciman, que tiene tres, a los que dedica este libro, da una gran importancia a los vínculos familiares. “En el mundo actual los padres quizás sean un poco demasiado discretos con sus hijos, no exhiben sus inseguridades”, explica. “Yo me alegro mucho de que mi padre nunca me ocultó lo que le había pasado en su vida, no se guardaba cuando estaba atormentado o tenía miedo. Eso me permitió que yo también fuese abierto, entre nosotros nunca hubo ninguna vergüenza. Los padres ahora no quieren hablar de cosas terribles delante de sus hijos porque creen que pueden herirles, pero yo no creo que eso sea bueno para ellos. Los niños deben saber lo que pasa. Yo tengo tres hijos que quizás han crecido sabiendo más de lo que deberían saber, pero no había secretos entre nosotros, y eso les ha permitido tener una visión de la vida más honesta y más franca, no dulcificada”.

Uno de los momentos más especiales de Encuéntrame se produce, precisamente, con una conversación entre Sami y Elio que funciona a modo de espejo de aquella charla que sostuvieron en Llámame por tu nombre y que todos los que la hayan leído recordarán. “Sí, es un eco de la conversación que tuvieron en Llámame por tu nombre, existe una fusión entre padre e hijo”, confirma el autor”. Hay algo que existe entre un padre y un hijo o una hija que no debe quedar olvidado. Escribo mucho sobre padres e hijos y uno diría que la causa es la relación tan abierta que tuve con mi padre. Era un hombre magnífico, aunque también difícil”.

Finalmente, Encuéntrame también recupera a Elio y Oliver e n une etapa de sus vidas muy distinta a la que conocimos. “En cierto modo, lo bueno del último capítulo es que ya estaba determinado en Llámame por tu nombre, solo tenía que unirlos, hacer que se encontrasen. Me encantan los desayunos, los almuerzos, que la gente se siente alrededor de una mesa, la intimidad que se genera alrededor de una comida. En mis libros solo hay una cosa que importe: la intimidad, sentirse cerca del otro. Es lo más mágico que existe en el mundo, no hay nada mejor que eso. Uno puede estar con alguien durante muchos años y no sentir esa intimidad. Y eso es una tragedia”.

La relación entre ambos personajes ha cambiado al hilo de sus circunstancias pero, como Aciman nos recuerda, hay cosas que permanecen inalteradas. “Puede decirse que cuando Oliver piensa en Elio y ya no se trata de amor puramente físico y apasionado, sino que es un amor más difuso, más melancólico. Aún así, yo no hablo de amor, no me gusta. Es una palabra que tiene una carga muy fuerte, que fosiliza todo lo que toca. Prefiero usar la palabra deseo. Amor es una palabra muy complicada, y yo solo la uso de forma ocasional. Yo no sé si Elio ama a Oliver, lo que sí sé es que ambos tuvieron un deseo de estar juntos que perduró a lo largo del tiempo. Quizás esa sea una definición del amor”.

Inmerso en la escritura de su próximo libro, André Aciman confiesa que en esos momentos apenas puede leer. “Cuando escribo no consigo que un libro me atrape, prefiero ponerme a escribir que seguir leyendo. Y es una tragedia, porque yo me dedico a escribir porque amo los libros”. Por ejemplo, los que nos recomienda a continuación.

La opinión de los usuarios

2 Opiniones

mo

moshina 08 julio 2020

estoy completamente de acuerdo con el gatopardo y sobre todo con las memorias de adriano, para mi la mejor novela historica.

ma

martymcfly 07 julio 2020

La mejor selección del año. Qué gusto tan exquisito. Este es uno de los mejores novelistas a nivel mundial para mí.

cerrar

Suscríbete a nuestra Newsletter Recibe nuestras recomendaciones semanales